“学习如何像一个正常人在人类社会里生存”。
    那时的兰波很严格，要求精确，容不得半点差错。但也会在训练结束后递给他一瓶水，会在半夜他做噩梦时（虽然栗花落与一不觉得自己会有噩梦，但兰波坚持说有）坐在他床边，用那种平静的声音说“没事了”。
    那时的关系很简单。
    教导与被教导，监管与被监管。
    兰波叫他“黑之十二号”或者“douze”，他叫兰波名字或者直接不叫。
    后来到了欧洲局。
    他们成了真正的搭档，住在同一间宿舍，成为同一支队伍，接同一个任务。
    兰波开始叫他“莱恩”，他也还是叫对方“兰波”。
    他们一起吃早餐，一起训练，一起出任务，一起回房间。
    日子规律得像钟摆，任务，休息，任务，休息。
    栗花落与一以为他渐渐明白了。明白了搭档是什么，明白了这种并肩站立、后背相托的关系是什么。
    但现在他发现自己又不懂了。
    真心、真心、真心……真心是最不要紧的。
    他想起兰波说这句话时的表情。
    那是在一次任务简报后，目标是个贩卖情报的双面间谍，为了活命什么谎都能说，什么感情都能伪装。
    兰波指着资料上的照片说：“看，这种人最危险。因为他们让你以为他们有真心，但其实没有。真心是最不要紧的，莱恩，任务才是唯一真实的。”
    当时栗花落与一点头。他觉得有道理。
    可是现在呢？现在兰波一边教导他“任务优先”“真心不要紧”，一边在他累的时候放好洗澡水，在他睡不好的时候守在旁边，在他生日那天烤一个歪歪扭扭的蛋糕。
    哦，那是兰波自己的生日。所以他应该自己烤蛋糕，那不是他的生日。栗花落与一想，兰波太奇怪了。
    可他之前从来没发现。
    或许吧，或许是因为在巴黎公社时，对方更多是在监管与教导。而在欧洲异能局，他们成为了搭档，于是理所应当成为了“同事”。
    马拉美是怎么吐槽他的搭档来着？栗花落与一努力回忆。
    那是在巴黎公社的射击训练场，马拉美一边擦枪一边抱怨：“麻烦、啰嗦、累赘……但有什么办法？搭档就是这样，你烦他烦得要死，但真出了事，你还是得靠他。”
    当时栗花落与一没说话。
    现在他想，马拉美至少还知道搭档是“麻烦、啰嗦、累赘”。
    而他呢？他的搭档是什么？是教导他舍弃真心的人，也是在他洗澡水里放柠檬片的人。
    是叫他“莱恩”的人，也是脱口而出“douze”的人。
    栗花落与一想，他忘记了，自己本身就是武器。武器不需要理解这些，武器只需要服从命令，完成任务。
    日子还是要继续，依旧任务、依旧无聊……他要在任务期间听兰波的，在生活期间也听兰波的……就像现在，兰波放了洗澡水，他就进来洗，洗完擦干，穿上干净衣服，走出去。
    兰波已经坐在书桌前了，面前摊着那份伦敦任务的报告。
    他在做最后的校对，笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。听见栗花落与一出来的声音，他头也没抬地说：“冰箱里有三明治，中午吃那个吧。”
    “嗯。”
    栗花落与一打开冰箱。确实有三明治，用保鲜膜包着，整齐地放在中间那层。他拿出来，拆开保鲜膜，咬了一口。火腿，生菜，番茄，还有一点黄芥末酱。
    味道……很难吃。
    他拿着三明治走到窗边，看着外面。
    天空是灰蓝色的，云层很厚，看起来又要下雨。
    “报告下午交。”兰波在身后说，“之后应该能休息两天。”
    “哦。”
    “你可以睡一会儿。”兰波顿了顿，“或者……想出去走走的话，基地西边有个小花园，这个季节应该还有花。”
    栗花落与一转过头。兰波依然低着头看报告，侧脸在从窗户透进来的光线下显得很专注。好像刚才那句提议只是随口一说，无关紧要。
    “不用了。”栗花落与一说，“我就在房间里。”
    “随你。”
    栗花落与一吃完三明治，把包装纸扔进垃圾桶。他走到自己床边坐下，看着兰波的背影。黑发，瘦削的肩膀，挺直的脊背。
    这个背影他看过无数次。
    栗花落与一之前觉得兰波就是兰波，不管怎么样都是兰波。
    一个教导他、监管他、现在和他搭档的人。
    一个有时候很严格，有时候又意外细心的人。
    一个绿眼睛很漂亮、黑发很柔软、声音很好听的人。
    但他那时候不明白——不明白人类为什么多变，为什么人类复杂。
    为什么同一个人可以在教导你舍弃情绪的同时，又对你展现出近乎温柔的关怀。
    为什么同一个人可以叫你“莱恩”，又可以在某个瞬间脱口而出“douze”。
    麻烦，还是麻烦。
    栗花落与一躺回床上，盯着天花板。
    之前在巴黎公社时，有一次兰波教他下国际象棋。
    兰波说：“每个棋子都有固定的走法，规则很清楚。你要做的就是根据规则，做出最优的移动。”
    当时栗花落与一问：“那如果对方不按规则走呢？”
    兰波笑了，是真正放松的笑。“那就赢他。用你的规则，或者用他的规则，总之赢他。”
    现在栗花落与一觉得，兰波自己就是那个不按规则走棋的人。
    不，也许兰波有自己的规则，只是那套规则太复杂，栗花落与一看不懂。
    他闭上眼睛。随后疲倦像潮水一样涌上来，把那些想不通的问题暂时淹没。
    在陷入睡眠的前一刻，他听见兰波很轻地说：
    “睡吧，douze。”
    栗花落与一没有睁眼，也没有回应。他保持着均匀的呼吸，假装已经睡着了。
    但那个称呼像一根细小的针，轻轻扎进意识里。
    douze。
    不是莱恩，是douze。
    就像在巴黎公社时一样，就像他还是那个需要被教导、被监管、被拯救的黑之十二号一样。
    栗花落与一在黑暗中想：人工特异异能体也会成为人类吗？
    如果不会，那他为什么要试图理解这些？
    如果会，那为什么他始终觉得自己站在一扇透明的门外，看得见里面的光景，却找不到进去的路？
    他不知道。
    他只是闭着眼睛，在一片温暖的黑暗里，让意识渐渐沉下去。
    窗外的天空阴沉沉的，雨还没有下。
    房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有两个人交错的、轻浅的呼吸。
    作者有话说：
    【小剧场：玻璃罐】
    凌晨三点，我从噩梦中惊醒。
    枕边是空的，你睡在拼在一起的另一张床上，背对我，呼吸平稳。
    我悄悄起身，赤脚走向衣柜。最底层的制服口袋里，有一个小玻璃罐——透明的，药片大小，里面装着三根金色的头发。
    它们躺在瓶底，在月光下几乎看不见。
    我拧开盖子，将它们倒在掌心。那么轻，轻得像不存在的负担。
    这就是我的软肋。
    不是你的强大，不是你的忠诚，是这些无用的、柔软的、属于“莱恩”而非“黑之十二号”的细节。
    伦敦那三分钟，我在走廊拐角背对摄像头，指甲陷进掌心。
    我数到一百八十秒，每一秒都想象着警报响起、你被锁在保险柜后的画面。然后我听见自己的心跳，它说：冲进去。
    可我的脚钉在原地。
    因为沃森的眼睛无处不在。
    因为“完美搭档”的评语背后，是“过度依赖”的红色标记。
    因为我不能让他们知道——知道你的安危会让我忘记任务，知道你的呼吸节奏我能隔着墙分辨，知道我在报告书里写下“一切按计划”时，胃部因后怕而微微抽搐。
    于是我叫你douze。
    在工具间，在回程的车上，在黑暗里。
    每叫一次，就像往自己心里钉一枚钉子。
    疼，但必要。
    罐子里的头发是罪证，也是证据。
    证明我失败了——我试图把你推回编号的壳里，自己却偷偷收集这些壳外剥落的碎片。
    窗外传来巡逻车的引擎声。
    我将头发放回罐子，拧紧，藏回黑暗的角落。
    走回床边时，你忽然动了动，含糊地呢喃了句什么。