血已经凝固了, 布料黏在皮肤上, 撕开时发出轻微的撕裂声。
    “我自己来。”栗花落与一说。
    兰波没停。“别动。”
    于是栗花落与一不动了。他坐在床边, 看着兰波用剪刀剪开衬衫袖子，用湿毛巾擦去周围干涸的血迹。水温刚刚好, 不冷也不烫。兰波的手指偶尔碰到他的皮肤，触感很轻。
    “疼吗？”兰波问, 声音很平。
    “不疼。”
    兰波抬起眼看他, 绿眼睛里有什么东西闪了一下，但很快消失。
    “下次注意站位。”
    “嗯。”
    伤口处理好后, 兰波收拾了染血的衣物和纱布, 拿去处理。
    栗花落与一坐在原地, 看着自己裹着绷带的手臂。白色的绷带很干净，整齐得近乎完美。
    他想，如果是人类，这时候应该会觉得疼吧？或者至少会有点后怕。
    但他没有。他只是觉得麻烦——接下来几天不能好好洗澡，训练也会受影响。
    兰波回来时, 手里端着一杯水和两片药。
    “止痛药。”兰波说，“吃了。”
    “不需要。”
    “吃了。”兰波重复，语气没变，但不容拒绝。
    栗花落与一接过药片，吞下去。水是温的，流过喉咙时有种奇怪的平滑感。
    他把杯子递回去，兰波接过去，放在床头柜上。
    “睡吧。”兰波说，“我关灯。”
    黑暗降临。栗花落与一躺在黑暗中，听见兰波在另一张床上躺下的声音。过了一会儿，他听见兰波说：“下次站在我左边。”
    “为什么？”
    “左边死角少。”兰波顿了顿，“而且我更好掩护你。”
    栗花落与一没说话。他想说不用，他能处理，而且……他要保证兰波的安全，但最终只是“嗯”了一声。
    三天后拆线，伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的新疤。
    医疗员说再过几个月就会淡去，和周围皮肤颜色差不多。栗花落与一看着那道疤，突然想起自己身上已经有太多这样的痕迹，枪伤，刀伤，爆炸的碎片伤。
    有些淡了，有些还在。
    兰波身上也有。有一次栗花落与一偶然看见兰波换衣服，后背上纵横交错着几道很深的旧疤，像是很久以前留下的。他当时没问，兰波也没说。
    日子继续。任务，训练，报告，休息。
    时间像沙漏里的沙子，无声地流走。
    栗花落与一没有生日，准确来说他没有过去。档案里写的出生日期是随便填的，为了文件齐全。兰波曾问过他要不要选个日子当生日，他说不用。
    那种东西有和没有都无所谓吧，栗花落与一如此想。
    生日，纪念日，节日——这些都是人类发明来标记时间的东西。对他而言，时间只有任务和休息两种状态。
    无所谓到底好不好。
    他开始漠视兰波对他的好。
    兰波每天早晨给他准备早餐，知道他喜欢全熟的煎蛋和不太甜的面包。
    兰波帮他打理长发，每次任务前都会帮他编好辫子，说这样不容易被抓住。
    兰波在他训练后递来水，在他受伤时给他换药，在他睡不安稳时坐在床边。
    这些好，栗花落与一曾经接受，甚至依赖。但现在他开始漠视。因为他知道，这些好可能只是程序的一部分——
    兰波的程序，或者他自己的程序。
    他开始正式兰波这个人类的本质。兰波会关心他，但也会在任务中毫不犹豫地让他冒险。
    兰波会照顾他，但也会在他犯错时冷冰冰地指出“不符合规定”。
    兰波说希望他成为人类，但从未真正把他当人类看待——
    人类不会需要这么多规矩，人类不会永远服从，人类会有自己的欲望和反抗。
    栗花落与一对于人类没有太多的实感。基地里的人来来往往，有的友善，有的疏远，有的敌视。
    他观察他们，学习模仿他们的行为，但始终觉得隔着一层玻璃。他能看见玻璃那边的世界，但触摸不到。
    有一次任务后，他们在安全屋等待撤离。那是个偏僻的小镇，夜里很安静。栗花落与一站在窗边，看着外面街道上零星的路灯。
    兰波在检查装备，突然开口：“牧神当年给你设定的基础人格，只有一千多行代码。”
    栗花落与一转过头。
    兰波没有看他，继续擦着手里的枪。
    “很简洁。愤怒，恐惧，自我保护，基本的逻辑判断。就这些。”
    房间里安静了几秒。远处传来狗叫声。
    “然后呢？”栗花落与一问。
    “剩下的都是你自己，我想，你会有真正的喜好。”
    栗花落与一看着他。兰波的表情在昏暗灯光下很平静，像在说今天天气不错。
    “为什么？”栗花落与一问。
    “因为我想让你成为人类。”兰波终于抬起头，绿眼睛在阴影里深不见底，“而不是一件单纯的武器。”
    栗花落与一移开视线，重新看向窗外。街灯下有一只猫走过，脚步轻悄。
    兰波从牧神实验基地带他出来，说要给他一个作为人类的未来，但事实是他成了一名地下工作者。
    谍报员、刺客、清道夫，随便叫什么都可以，本质都一样。
    在阴影里活动，处理那些不能见光的事。
    这就是兰波给的“未来”。
    实话实说，兰波真的很关心他。关心他的饮食，他的睡眠，他的训练，他的状态。
    但这种关心像园丁关心植物，浇水、施肥、修剪，确保它按照预期生长。如果长歪了，就修剪；如果生病了，就治疗；如果死掉了……
    栗花落与一不知道。也许兰波会难过？也许会找新的植物？
    他不知道。
    那次过后，栗花落与一开始有意识地收集关于自己的信息。
    他趁着兰波不在时，偷偷查看了一些档案，不是他自己的，他没有权限，而是类似的实验体资料。
    他知道了人格程序的基本结构，知道了“钥匙”的存在，知道了控制指令的可能形式。
    栗花落与一自从知道自己是一千多行代码拼装起来的人格程序后，就不再信任情感这种东西了。
    他曾经以为的对兰波的依赖，那些偶尔会有的温暖感觉，那些想要靠近的冲动……现在他想，那些可能都只是代码运行的结果。
    而且，他还知道了兰波拥有他人格程序的所有【钥匙】。这意味着什么，他很清楚。
    人格程序，不是真的人类。
    只要兰波想，一道【指令】，他可以立马切换一个新的人格，没有记忆的空白人格。一道【指令】，兰波就可以全然控制他，将他变成没有自主意识的玩偶，就像牧神一样。甚至于即使他开启【门】，切换【魔兽】形态，兰波也有办法让他停下。
    栗花落与一想，这样的自己从兰波口中说出，他还有什么可能性呢？
    如果被控制，不如提前死亡。
    反正……世界也没有任何可以留念的。
    这个念头第一次出现时，他自己都愣了一下。
    死亡？他想过吗？在任务中面临危险时，他只想完成任务，活下去是附带的结果。
    但主动选择死亡？他没想过。
    人格可以刷新，行为可以控制。那他对兰波的感情，还是真实的吗？
    从开始的雏鸟情结到后来的依赖服从，都是真实的吗？
    怀疑像藤蔓一样生长，缠住了每一个原本简单的时刻。
    一天下午，他们在训练场练习配合。
    兰波设计了一个复杂场景，要求他们在限定时间内突破多层防御，获取目标物品。
    练到第三遍时，栗花落与一在通过某个节点时慢了半秒。
    “停。”兰波说，声音不大，但在空旷的训练场里很清晰。
    栗花落与一停下动作。
    “为什么慢？”兰波走到他面前。
    “计算误差。”栗花落与一说，“重力场展开时间比预估多了零点三秒。”
    “为什么会有误差？”
    “状态不佳。”
    兰波盯着他看了几秒。“你最近状态一直不佳。”
    栗花落与一没说话。
    “在想什么？”兰波问。
    “没什么。”
    “说实话。”
    栗花落与一抬起头，迎上兰波的目光。绿眼睛很沉，像深潭。
    “我在想，”栗花落与一说，“如果有一天你决定重置我，我会怎么做。”