他们已经这样对视了四十分钟……
    往常这个时间, 莱恩早该睡了。他的身体需要大量休息，清醒时刻是用【兰波】的异能撑着的, 撑久了会累, 累了就该闭眼。
    但莱恩就是不愿意闭上眼睛。他就那么坐着, 后背靠着床头那面墙，毯子盖到腰，眼睛一眨不眨地落在这边。
    【兰波】靠在床尾的椅子上。
    因为房间实在太小, 椅子只能塞在床尾和矮柜之间, 腿伸不直, 后背抵着冰凉的墙。
    他应该上床睡。
    他应该像以前那样, 等莱恩呼吸平稳了、眼睫不动了，才轻手轻脚躺到床的另一侧, 隔着一拳的距离，听对方的呼吸声。
    但最近莱恩盯他太紧。
    紧到他根本等不到莱恩先睡, 莱恩就是不睡觉。
    莱恩就那么看着, 像在等一场他注定会输的比赛。
    所以【兰波】决定先睡。他站起来，走到床边, 掀开毯子一角, 躺进去。
    床很小, 躺两个人就必然挨着。他侧过身，背对莱恩，闭上眼睛。
    心跳声很响。他试着调整呼吸，让它慢下来。
    一分钟后，他睁开眼——没睡着。
    【兰波】翻了个身, 面朝天花板。壁灯的光晕在天花板上洇出一小片暖黄色，边缘模糊，像融化了的奶油。
    他又闭上眼，心跳怎么还是那么响？
    莱恩没说话。但【兰波】明显感受到他的视线——从自己躺下那一刻起，那道视线就跟着移过来，落在侧脸，落在肩胛，落在毯子下微微蜷缩的手指。
    “你睡不着。”莱恩说。
    不是问句。
    “……在睡。”
    “你没闭眼。”
    【兰波】睁开眼，侧过头。莱恩正侧躺着看他，枕头压出一道浅褶，金发散在灰白色的布料上。
    距离太近了，近到能看清对方瞳孔里那一点壁灯的倒影。
    “你先睡。”【兰波】说。
    “你先。”
    “我不困。”
    “你三天没睡整觉了。”莱恩说，“在柏林那天晚上你守在通风管道口，一晚上没合眼。”
    【兰波】没说话。
    “昨天你靠在矮柜边眯了二十分钟，我动了一下你就醒了。”
    他顿了顿，像在抱怨。“前天——你在翻德国人的资料，翻到凌晨四点。”
    【兰波】想反驳，但发现自己确实记不清前天几点睡的。他只记得那些资料里有几页关于能量逸散速度的计算公式，他看了很久，每看一行就在心里换算成莱恩还剩多少时间。
    “你这样不行。”莱恩说。
    “我知道。”
    “那你睡。”
    【兰波】闭上眼。三秒后，又睁开。
    莱恩看着他，没说话，但眼睛里有一点很淡的、近似无奈的东西。
    【兰波】想解释，但他说不出。
    他没法告诉莱恩，每次闭上眼睛，脑海里就会浮现那具躺在浴缸里的尸体。
    他没法告诉莱恩。他见过很多次，任务里、战场上、暗巷中。他从不害怕。
    即便那不是他第一次看见尸体，但那具尸体是莱恩。
    ——就足够令他害怕。
    那时，他推开那扇浴室门，看见搭档躺在浴缸，身体仿佛还有余温。
    他不知道莱恩死了多久、不知道莱恩疼不疼、不知道莱恩最后在想什么、不知道他有没有喊过自己的名字。
    他只知道他错过了。错过莱恩决定死的那一刻，错过他闭上眼睛，错过他呼吸停止，错过他体温一点一点流失。
    他什么都错过了。
    从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。
    ——他不敢错过。
    “兰波。”莱恩的声音很近。
    【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。
    很轻，像羽毛扫过。
    “你在害怕。”莱恩说。
    【兰波】没回答。
    “怕睡着之后我消失了？”
    “……嗯。”
    “怕我又死一次？”
    “……嗯。”
    “怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”
    【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。
    莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。
    “我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”
    他顿了顿。
    “你得睡觉。不然我先消失。”
    【兰波】的瞳孔缩了一下。
    “你威胁我。”他说。
    “嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”
    【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。
    但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。
    “我在。”莱恩说。
    【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。
    节奏很慢。像潮水。
    他不知道自己是什么时候睡着的。
    ——【阿尔蒂尔·兰波】做了一个梦。
    梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。
    莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。
    “下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”
    他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”
    “订了。早班车，六点。”
    “太早了。”
    “那你自己改签。”
    他合上文件。“太妃糖还有吗？”
    莱恩从口袋里摸出一颗，递给他。
    “换口味了？”他剥开糖纸。
    “嗯。你说上次太甜。”
    他放进嘴里。不甜，微苦，有坚果的香气。
    “……还行。”他说。
    莱恩点点头，转身走了。
    阳光还是那么好。
    他想叫住莱恩，问他要不要一起吃晚饭，话到嘴边却变成——
    然后他醒了。
    安全屋的壁灯还亮着。灰白的天花板，灰白的墙壁，矮柜上码着整整齐齐的资料硬盘。
    他躺在床上。毯子盖到胸口，边缘掖得很整齐。
    莱恩也躺着，侧身面对他，呼吸平稳，他睡着了。
    【兰波】看了他很久。
    莱恩睡着的时候表情很放松，眉眼舒展，嘴角微微向下，像在做一个不好不坏的梦。他的金发散在枕头上，发尾有些毛躁，该修剪了。
    【兰波】想，他很久没有这样看莱恩睡觉了。
    以前他总是在莱恩睡后才上床，天不亮就醒，像一只不敢惊扰猎物的夜行动物。
    现在莱恩把他按在床上，强迫他先睡。
    他睡着了。他没做那些关于错过、关于迟到、关于那具冰凉尸体的噩梦。他梦见了巴黎公社的走廊，梦见了阳光，梦见了莱恩从口袋里掏出一颗改换口味的太妃糖。
    ——梦里的莱恩活着。
    他忽然意识到，这是八年来，他第一次在梦里看见活着的莱恩。
    不是尸体，不是背影，不是那扇紧闭的门。
    是活着的、会走路会说话的莱恩。
    他把这个发现压在心底，没有说出来。
    莱恩的睫毛动了动，他醒了。蓝色的眼睛还没完全聚焦，视线在【兰波】脸上停留了两秒，然后慢慢变得清明。
    “你醒了。”莱恩的声音有点哑。
    “嗯。”
    “几点？”
    “不知道。”【兰波】说，“这里没钟。”
    莱恩眨眨眼，似乎在消化这个信息。然后他撑着床坐起来，毯子从肩头滑落。
    “你睡了。”莱恩说。这次是陈述句。
    “嗯。”
    “睡着了吗？”
    “嗯。”
    莱恩看着他，像在确认这句话的真假。他的目光从【兰波】的眼睛移到眉心，又移回眼睛。
    “……有做梦吗？”莱恩问。
    “有。”
    “梦见什么？”
    【兰波】想了想。
    “太妃糖。”他说，“你换口味了。”
    莱恩愣了一下，他低下头，手指无意识地扯着毯子边缘的线头。
    “那款不好吃。”他说，“后来我又换回去了。”
    “我知道。”
    沉默了几秒。
    莱恩抬起头：“你睡够了没？”
    “差不多。”
    “那今天可以去找中也了吗？”